En la primera parte se presentan los personajes que conforman la trama principal de la misma, como es la familia y vecinos más próximos; en especial reseña el papel del hermano mayor y menor en la familia, la función de la mujer en esa sociedad, y refleja el nivel de pobreza que se vive en algunas sociedades. Cotoca y Zezé van a ver la casa donde se van a mudar en breve, y después de ver a su tío Edmundo, Zezé da la noticia de que sabe leer sin que nadie le enseñe. A continuación Zezé y su hermano Luis juegan con la imaginación, que es parte principal del libro, Zezé hace una travesura cuyo resultado es recibir un par de golpes, en este caso.

Al día siguiente toda la familia va ala casa nueva, y cada hermano escoge un árbol del jardín, salvo Zezé que no puede hacer otra cosa que resignarse a recibir la que nadie quería, una planta de naranja-lima, con la que acaba encariñándose porque es la única planta del mundo que puede hablar. Al poco tiempo viene la nochebuena, y Zezé no recibe ningún regalo, lo que achaca a que es un niño muy malo. Al día siguiente se vuelve a desilusionar porque no hay nada en sus zapatos, y se queja de su pobreza, escuchado por su padre, desempleado; la conciencia le remuerde de tal forma que sale a limpiar zapatos para comprarle un regalo a su padre, que se emociona y le da las gracias.

En la casa nueva se contenía para no hacer travesuras, hasta que pudo más su infancia y gastó una broma pesada a una vecina, lo que le acarreó una paliza.

Al poco, fue apuntado a la escuela, donde destacaba por su inteligencia y facilidad para aprender. Para ir a la escuela tiene por costumbre subirse sobre los coches que pasan en esa dirección, y sueña con subirse al mejor coche de la ciudad, el de Portuga. Para su profesora roba flores todos los días, hasta que le descubren y a través de la fuerza de la razón y el cariño, promete no volver a hacerlo más.

Conoce después a un vendedor de discos de música, con el que entabla amistad y al que ayuda en su trabajo, a cambio de escuchar de cerca las canciones y de un disco. Poco después le permite quedarse con las propinas, con lo que cuenta con algo de dinero, que es toda una novedad.

El primer contacto con el portugués fue duro, porque al intentar subirse a su coche, éste se dio cuenta, y le reprendió; después de ese día, siempre que se cruzaban, el Portuga le pitaba, enojando a Zezé. Después de un accidente con un vidrio, se ve socorrido por el Portuga, que se preocupa por él, lo atiende, le invita a galletas… finalmente se hacen amigos.

Su amistad crece día a día, tornándose en carió, en amor verdadero, en amor de un padre a un hijo.

Es entonces cuando quiere hacer un globo de colores, su primer globo de colores; el globo se lo rompen por no llegar a tiempo para comer, y contra la violencia actúa con violencia, por lo que esta vez le regalan una primera paliza; después de esa, con las secuelas encima y sin sanar del todo, canta un tango que se había prendido sobre una mujer desnuda para animar a su padre, que se ofende por la letra y le propina otra paliza, aun mayor. Después de esas dos salvajes palizas, decide suicidarse arrojándose al tren de la ciudad, cosa que confiesa a Portuga, quien le protege y le reconduce. Establecen después conversaciones muy emotivas acerca de la posible adopción de Zezé por parte de Portuga.

Cotoca le cuenta a Zezé que van a cortar su planta de naranja-lima, que cada vez era más grande de tamaño, pero más pequeña en su corazón, lleno de amor por Portuga; al día siguiente en clase se entera que el Mangaratiba, el tren de la ciudad, acaba de arrollar a Portuga.

A raíz de eso enferma casi de muerte por un período de unas tres semanas, después de las cuales se recupera, para vivir lleno de tristeza la nueva situación económica de su casa: su padre ha sido empleado en una empresa de la ciudad con un buen cargo, por lo que el tiempo de pobreza parece haber llegado a su fin.

La obra acaba con una carta de Zezé a Manuel Valadares, confesando todos los sentimientos que ha tenido a lo largo de su vida, y como tuvo que crecer precozmente.